他山之石可以攻玉!
文章来源:https://baijiahao.baidu.com/s?id ... 6&wfr=spider&for=pc
提起C-130大力神、SR-71黑鸟、F-117A夜鹰、F-22猛禽这些飞机,各位军迷朋友们想必都是如雷贯耳。即便不是军迷,但凡是对航天航空感兴趣的朋友,也该有所了解。不过,许多人并不清楚,这些明星战机其实都是出自一家之手——臭鼬工厂。
可能对于大部分人而言,臭鼬工厂这个名字会比较陌生,甚至有些人连听都没听过。不过洛马企业的名字,大家或多或少都有所耳闻。这里的洛马企业,就是那个大名鼎鼎的军火巨头——洛克希德·马丁企业。洛马企业是当前全球最富盛名的几家军工企业之一,常年霸占世界军工排行榜的头名位置。
在过去的数据中,洛马企业仅凭一己之力,便拿下了五角大楼三分之一的采购预算,同时还占据着全球武器市场大约4成的份额。纵观当今世界上的那些先进装备,不管是天上飞的,还是水里游的,甚至是在太空中赶路的,都有着洛马企业的产品。
尤其是在飞行器领域,美国绝大多数技术先进的飞机,都是由洛马企业出品。比如前面提到的SR-71黑鸟、F-117A夜鹰等一系列传奇飞机,以及在当下称霸天空,被誉为五代机标杆的F-22猛禽和F-35闪电等等。(关于洛马企业,我的上一篇文章有着比较详细的先容,在这里就不过多赘述。大家如果有兴趣,可以往前去翻一翻。)
总而言之,洛马企业是一个实力非常雄厚的军工巨头,堪称全球军工的领导者。而臭鼬工厂便是出自洛马企业旗下,而且还是洛马企业最为核心的部门。这里聚集着洛马企业最为顶尖的设计人才和技术储备,是支撑着洛马企业发展乃至生存的支柱。前面提到的那些先进飞机,全都是臭鼬工厂的手笔。
不夸张地讲,臭鼬工厂就是洛马企业的灵魂。如果没有“臭鼬”,就不会有如今的洛马。甚至于在整个航空工业史中,臭鼬工厂都是一个具有划时代意义的名字。没办法,臭鼬工厂创造了太多的第一。比如P-80流星乃是美国第一架喷气式战斗机、F-117则是世界第一架隐形战斗机、而F-22则是世界第一架第五代战斗机……
所以臭鼬工厂这个名字虽然听起来有些滑稽可笑,但实际上含金量十足。在当前的世界航空工业界,其乃是最受尊重的名字之一。
然而,这样一个行业龙头般的存在,却有着一段相当坎坷的发展经历。
臭鼬工厂创建于1943年,在二战的历史大背景之下,空中优势已经成为了决定战争胜负的关键因素。而争夺空中优势的关键,就是在于作战飞机整体技术性能的高低。当时德国在这一方面有着较为明显的优势,拥有诸多的先进战机。
比如大名鼎鼎的全能战士BF-109,一直压着盟军打。其不管是空战截击,还是侦察护航,全都能胜任,堪称二战时期综合性能最为优异的战机。而姗姗来迟的ME-262,更是揭开了世界空战史上新的一页。
作为人类历史上第一架可以投入实战的喷气式飞机,ME-262要领先当时其他飞机至少一代。所以在那个漫天都是活塞式战斗机的时代,ME-262有着无可比拟的性能优势。从而帮助德国在空中优势的争夺中,占据了先机。如果盟军想要拿到制空权,至少得有一款能够与ME-262相抗衡的飞机。所以,研发出更加先进的作战飞机,成为了当时美国航空业的首要任务。不过,在关于新型飞机的研究方向上,美国方面却表现得非常纠结。原本按理来说,美国是应该朝着喷气式战机努力的,毕竟有着ME-262的珠玉在前。但因为喷气式战机在当时还处在萌芽阶段,各方面技术并不成熟,美军对其并没有太大的把握。所以美军的选择比较保守,首先上马的乃是洛克希德企业的XP-38战机计划,主要方向还是一个对活塞式战机进行改进,从而形成性能上的改进。值得一提的是,这里的洛克希德企业,便是洛马企业的前身。然而,因为一些技术上的瓶颈阻碍,XP-38始终无法令军方满意。简单来讲就是活塞式战机的性能上升空间有限,无法再进行更多的提升。于是军方又将目标投向喷气式飞机,希翼造出自己的“ME-262”。洛克希德企业也搞了一个名为L-140的计划。不过很可惜,由于经验技术方面的欠缺,他们迟迟无法拿出成品来。接连的失败,让许多人都觉得,现在搞喷气式战机为时过早,大家还是回去想办法搞搞活塞式战机吧。毕竟新瓶装旧酒,熟门熟路,进度上会快一些。于是,活塞式战机又成为了洛克希德企业的主攻方向,而喷气式战机项目则遭到了闲置。当然,在洛克希德企业内部也有不同的声音。比如负责L-140项目的设计师凯利·约翰逊,就依然看好喷气式飞机的未来。他向企业发出请求,希翼能够把项目继续搞下去。由于军方对于喷气式飞机的需求尚在,企业便答应保留喷气式飞机项目,给大家都留点念想。但是企业不会给项目提供太多的人员经费支撑。毕竟当时的洛克希德企业也只是处于起步阶段,精力相当有限。大部分的力量都要集中在诸如P-38、B-17等飞机的生产改进中去。至于喷气式飞机这个项目,那真是有心无力。不管是工作场地,还是人员设备,企业都只能提供部分帮助。大部分的前期准备,都还得约翰逊自己想办法。
简单来讲,约翰逊和他的喷气式飞机项目,在当时就处于一个被放养的状态,既缺钱又缺人。不过约翰逊并没有因此而放弃,他坚信自己的研究方向是正确的,一定得坚持下去。
1943年6月,约翰逊带着自己组建的团队,跑到企业的风洞场地边上,搭了一个简易棚子,作为临时办公场所。约翰逊选择在风洞旁边搭场地,主要是图方便,能够很快地去做风洞实验。不过由于是临时建筑,加上企业又不好管。所以约翰逊这间“办公室”就比较简陋,墙体是用闲置的设备包装箱堆起来的,屋顶则是找马戏团租帐篷搭的。最惨的是房间不通风,又没有空调,一到夏天就里面就成了桑拿房,空气中弥漫着浓烈的“汗臭”。另外在场地旁边,据说还有一家塑料废品厂,整日散发着难闻的味道。出于自嘲,约翰逊他们为这里取了一个十分形象的名字——臭鼬工厂。当时的臭鼬工厂规模很小,约翰逊手底下只有23名工程师,以及80名技术工人。再加上本身就比较恶劣的环境设施,以及在当时并不是主流的研究方向,随时都有可能消失。然而谁能想到,臭鼬工厂一直活到了现在?并且是从一个仅有百余人的小作坊,发展成了一个拥有数万名工程师的世界顶尖科研机构。
关于臭鼬工厂的“逆袭”,主要源于开了一个好头。当时臭鼬工厂以L-140项目为基础,搞了一个飞机型号为XP-80的喷气式飞机研发项目,并且拿到了军方的授权。军方催得紧,只给了臭鼬工厂180天的时间。也就是说,臭鼬工厂需要在半年内,为美军鼓捣出一架喷气式战机来。这个任务可不好接,毕竟这不是换螺旋桨装发动机,而是要研发一款全新的换代机型,时间属实是紧了点。对于当时世界上的航空企业而言,别说是半年的时间,就是给他们一年,就没有把握能够研制出一款全新机型。然而仅在143天后,臭鼬工厂就拿出了XP-80的原型机,也就是后来大名鼎鼎的F-80战机。其不仅仅是圆满完成了研制任务,还比规定时间提前了整整37天。关于F-80的诞生,意义无疑是非常重大的。其不仅仅是为美军鼓捣出一款正儿八经的喷气式战机,为其在战场上争夺空中优势提供了装备支撑。更是填补了美国航空工业在喷气式飞机领域的空白,翻开了世界航空史上的又一新篇章。都说万事开头难,只要这个开头开好了,接下来的事情就要好办多了。靠着F-80的一炮而红,臭鼬工厂成功咸鱼翻身,成为了洛马企业乃至整个美国航空工业圈子里面的明星。一般军方或者企业要研究新型飞机,或多或少都会先考虑臭鼬工厂。
比如在1949年,美国为了应对苏联的T-4远程轰炸机,计划装备一款能够全天候作战的截击机。这个项目被洛马企业给拿到,而洛马企业又将其交到了臭鼬工厂。仅仅一年的时间,型号为F-94的全天候截击机便已经开始装备空军。这款飞机也堪称经典,在整个上世纪50年代,都是最具知名度的存在。
而在1951年,臭鼬工厂代表洛马企业竞标新型运输机项目。面对道格拉斯、波音企业等航空巨头的围追堵截,臭鼬企业行不辱命,成功拿下了这个项目。突出重围拿了项目其实还只是前菜,重头戏还在后面。中标之后的臭鼬工厂,用一款C-130“大力神”成功征服了所有人。诞生于1953年的C-130“大力神”运输机,乃是世界航空史上最为知名的战术运输机之一。其以全能著称,可靠性高,通用性强。时至今日,C-130都还算得上是全球最好的战术运输机之一,订单不断。趁热打铁,臭鼬工厂后面又陆续推出了U-2高空侦察机,F-104轻型战斗机等先进装备。无一例外,这些飞机都是同时期各类飞机中的佼佼者。比如U-2高空侦察机,主打“高空”卖点,其最大飞行高度普遍接近2.5万米。而当时苏联最为先进的米格-17战机,最大飞行高度也不过才1.3万米左右,属实是够不着。而F-104则是当时世界上最具特点的喷气式战斗机之一,虽然载弹量和航程有限,但机动性很好,战斗性能相当不俗。在整个上世纪50年代,臭鼬工厂可以说是迎来了一次井喷式的发展。他们不仅搬出了那个散发着恶臭的小作坊,还拥有着自己的生产车间和组装工厂。彻底从一个简单的研发团队,转变成了一个专注于飞行器领域的军工综合体。做强做大之后,臭鼬工厂并没有停滞不前,而是利用这些资源,进一步地提升自己,推出了更多的经典。比如在上世纪60年代,臭鼬工厂推出了大名鼎鼎的SR-71黑鸟。这是一款以“高空”和“高速”为特点的侦察机。超过3万米的升限和3.5倍音速的飞行速度,即便是放在当下,也足以令绝大多数的截击机与防空导弹望尘莫及。而到了80年代初,臭鼬工厂又开发出了世界第一款隐身战机——F-117A夜鹰。这是一款在世界航空史上具有划时代意义的产品,将飞机带入到了隐身时代。十几年后,臭鼬工厂推出了世界第一款五代机,同时也是洛马企业乃是整个美国空军的骄傲——F-22猛禽。自此,臭鼬工厂登上神坛,在世界航空工业史上留下了不可磨灭的印记。
进入到新世纪以后,臭鼬工厂相对要平静许多,似乎很少有作品产出,盘来盘去好像也就是一个F-35。但事实上,他们依旧走在时代最前沿。作为当下洛马企业的“预先研发项目部” ,这个部门主要肩负着一个探索的任务。他们不再着眼于当下,而是着眼于未来,要开发适合未来战争的新一代军事装备。比如什么“六代机”,无人机,以及新一代飞艇等等。用比较官方的话来说:今天的臭鼬工厂,正站在一个更高的历史起点上,书写着新的传奇。总而言之,经过了近80年的发展之后,如今的臭鼬工厂,已经是洛马企业当之无愧的头牌。所谓的沉寂,并不是江郎才尽,而是在憋大招。说不定哪天,六代机就出来了。届时又能拉开世界一大截。美国的空军之所以强大,核心就在这里。
企业的发展离不开科技创新。纵观臭鼬工厂的发展史,人家基本就是一路向前,不断攀登,不断创新,从来没有吃老本这一说。正是因为如此,臭鼬工厂才能从一家小作坊逆袭成功,取得如此辉煌的成就。
当然,臭鼬工厂再好,那也是别人家的东西,咱们只有羡慕的份儿。只希翼在不远的将来,咱们也能出个几只“臭鼬”,那就不用到处显摆了。