我花了两个半小时，看了一部给狗拍的影片

dirkcc

【转发】我花了两个半小时，看了一部给狗拍的影片
海边的西塞罗

2023-12-04 19:06:33发布于上海

雷版《拿破仑》真的很雷。
周末去看了期待很久的雷德利·斯科特引导的《拿破仑》，看完之后觉得大失所望，觉得被耍了。

很多人可能觉得我因此起了这个标题来骂娘，但我告诉你不是的，这个标题是不带任何情绪的实话实说——因为在长达两个小时冗长乏味、叙事逻辑碎的如车祸现场一般的正片过后，老雷头在影片最后放片尾之前，突然来了这么一句“谨以此片献给LULU”。
LULU是谁？她和老雷头何愁何怨，让他拍这么一部影片区恶心她？眼疾手快的我于是现场GOOGLE了一下，然后发现LULU原来是老雷的一条宠物狗，去年走失了，老雷很怀念它，就在片尾这样写云云。
我看到这个信息，顿时释然了——原来如此，原来我花了生命中的两个半小时，看了一部老雷拍给他宠物狗的影片！
简单地说，就是大家所有观众，都被老雷耍了。

是的，在这个玩笑般的片尾致敬之后，我更加确信了我在观影过程当中一直存在的怀疑。雷德利·斯科特，这个家伙其实并不喜欢或崇敬拿破仑，更确切地说，他甚至有点痛恨拿破仑，但为什么一个痛恨拿破仑的名导演，居然要用这样一部堪称他生涯中滑铁卢一般的烂片，冒着晚节不保的危险区羞辱一下拿破仑甚至整个法兰西民族，这则是一件需要细细分析的事情。
这里要先声明一下，我对雷德利·斯科特这位导演并无成见，确切地说，我甚至曾经很迷他，即便不论《银翼杀手》《黑鹰坠落》《异形》这些叫好又叫座的名篇，单论历史题材影片，老雷也算是好莱坞屈指可数的名家，《角斗士》和《天国王朝》他拍的都非常经典，尤其是《天国王朝》，导演剪辑版我反复看过五遍，虽然票房不佳，但真的是匠心独运的好作品。

可是如今马后炮的说，在听闻他引导《拿破仑》之后，我就有一点担心，因为老雷虽然号称会拍“历史片”，可是他成功的所有历史片，本质上讲的都不是历史，而是像大仲马一样，把历史当做“挂小说（影片）的钩子”，以其为背景，去演绎一个“斯科特宇宙”中的故事。他只会拍大历史下的小人物。
比如《角斗士》，他主要塑造的不是马克·奥勒留与康茂德这对让罗马帝国由盛转衰的皇帝父子，而是去描写了一个虚构的角斗士。再比如《天国王朝》，他没有去写萨拉丁或狮心王理查，而塑造了一个虽有历史原型，但被他改编的完全走了样的伊贝琳的贝里昂男爵。
在大历史背景下凭空或半凭空的去塑造一个小人物，让他在历史的洪流中挣扎浮潜、展现人性的抉择与弧光，这一点老雷的拿手把戏。可是你让他真的去正面直写历史，比如去描写拿破仑这样一个对人类近代史影响至深人物，他立马就抓瞎了。
大人物的心态与心理水太深，需要大量历史研究，老雷他把握不住，你知道么？
何况老雷这个人，可能因为太觉得自己想法牛逼，就不咋爱读书，你看这一次拍了拿破仑，有记者质问他为什么他描写的很多情节与历史记载出入如此之大。老雷直接怼了人家一句“（写历史书的）那些编辑，他们自己在现场吗？”
这话就属于耍流氓了，给拿破仑写传记的编辑虽然未必都在现场，但人家写的东西好歹都是言出有据的。你老雷直接一句“都不在现场”，所以你就有权不看书由着性子胡编。此情此景，真的让人忍不住想现场召唤一下六老师，好好教育他一下什么叫“戏说不是胡说，改编不是乱编，你这样乳法是要向全世界拿迷谢罪的”。
何况，即便完全脱离历史事实，由着老雷放飞自我，他这次飞的也让人大跌眼镜——的确，影片不是历史，可以允许导演根据自己的想象创造一个平行宇宙，在里面自由改编人物关系乃至情节。但这个“平行宇宙”内部，其逻辑至少应当是自洽的。人物的性格和动机要有足够的说服力，足够支撑剧情的发展。
可是老雷这一版《拿破仑》，他所塑造的拿破仑性格恰恰是立不起来的，历史上真实的拿破仑，是一个典型的“克里斯马”型人物，他虽然性格急躁却活力四射、虽然身材矮小却脑力发达，拥有着超强的感染力和亲和力，而且卢梭、伏尔泰、狄德罗等等所有启蒙思想家的著作他几乎都通读过。这样一个拿破仑走在士兵中间，会亲昵的摸着对方的耳朵跟对方拉家常，通过将平等自由的理念深入浅出的讲给普通士兵听，调动他们的情绪，让他们为自己所用。正因如此，无论在意大利还是埃及、无论在奥斯特里茨还是滑铁卢，永远有一帮将士对他忠心耿耿。他是一个让人相信跟着他一定能成就伟业的人。因而他也就成就了伟业。

可是雷版《拿破仑》中的拿破仑，却完全不是这样的。饰演该角色的华金菲尼克斯（凤凰叔）早年曾经跟老雷合作拍过《角斗士》在里面饰演了自卑而又暴虐，并因自卑而暴虐的罗马暴君康茂德。那个形象，当时年轻的凤凰叔拿捏是非常准确的，因为凤凰叔是一个把自卑阴郁气质顶在脸上的演员。
可是这个气质，跟拿破仑本仑是恰恰相反的，多年后，凤凰叔苦着他成功演绎康茂德和小丑的那张苦瓜脸去演绎拿破仑时，这从一开始就堪称一场灾难——你看着片中的拿破仑，从一登场就板着一张脸，跟谁都欠他五万法郎一样。你会怀疑就这么一个苦大仇深的人，是怎么说服上级、调动部下、鼓舞士兵去完成一个又一个近乎不可能的胜利与伟业的？他又为什么能在不加强迫的情况下全票当选终身执政，乃至加冕了法兰西帝国皇帝之后依然让人对其忠心耿耿？难道他跟伏地魔一样的会夺魂术吗？还是他像康茂德一样有一个英明神武的哲人王老爹？士兵、元帅和全体法国人的眼睛都瞎了么？非要选这么一个一看精神就不太稳定的晚期抑郁症患者当民选皇帝？

是的，雷版《拿破仑》最大的问题，就是这个故事的人物动力是不足的，根本不足以推动哪怕是平行宇宙中的历史前进。
《拿破仑》上映之前，曾有消息爆出，说主创团队对拿破仑这个人物的解读就是一个“暴君”，可是即便这样解读，一个起身草莽的暴君也应该是有能忽悠人之处的，比如希特勒的口才、比如萨达姆的气质，就算布尔布特说起革命理想来还能一套一套的呢！片中的拿破仑就算相当暴君，他何德何能，就让他当了？难道就因为他被老雷凭空加上了一个抢了缪拉元帅的工作、领着骑兵带头冲锋的技能。实在是搞笑。
更何况影片着力展现的拿破仑的“感情戏”也很拉胯，在影片中，一世雄主拿破仑，似乎完全成了他老婆约瑟芬的超级舔狗，被约瑟芬洗脑般的教着说什么“没有你，我什么都不是。”——更要命的是，老雷还把这话当真了，费心劳力的把拿破仑一辈子重大转折的动机，全都说圆到了约瑟芬头上——拿破仑抛下远征军从埃及赶回来，不是为了发动雾月政变，而是因为听闻约瑟芬出轨。被流放厄尔巴岛后，瞅准时机回到法国建立百日王朝，也不是有雄心壮志未申，而仅仅是因为听闻沙皇去看了约瑟芬，害怕自己前妻被撬。甚至，哪怕在跟约瑟芬离婚之后，他还藕断丝连，立即跑去看她，临走前依依不舍、像个离不开妈妈的妈宝一样对着刚离婚的前妻撒娇：“你明天要写信给我啊，后天也要啊，大后天也要啊”……
这不真是我演绎，这真的是影片原台词。得亏影片院地板质量好，要不我听这段时高低能把地板抠出个三室一厅来。
为了增加拿破仑疑似恋母一般的依恋约瑟芬，影片最后还不惜篡改拿破仑遗言——目前公认的拿破仑临终遗言，一般是“军队，法兰西，冲锋！”是非常提气的名言。可老雷非得把它改成“军队，法兰西，约瑟芬”——合着拿破仑也学于谦老师，有三大爱好：抽烟、喝酒、烫头。哦，不对，打仗、权力、爱老婆是么？
老雷啊，我觉得你非要这么去解读人性，倒不如到中国来拍个东周列国志什么的，好歹周幽王烽火戏诸侯博美人一笑，那个也算是于史有载的，不用你这么乱编。

说正经的，其实对拿破仑这种大人物，一个宽容的社会，当然不应该强迫导演拍他的传记只能歌功颂德。可是你的批判应该有理有据才能有价值，你不能为黑而黑，强行对他的形象做一些扭曲化、甚至庸俗化的解读。
这一点上，我深刻建议老雷头重新上个导演课，学习一下法国导演前辈兼哲学家阿贝尔·冈斯的《拿破仑在奥斯特里兹》是怎么拍的。影片中拿破仑和他的政敌卡尔诺将军之间围绕法兰西的前途、他该不该当皇帝等问题安排了一段引人深思的对白：
拿破仑说：“我和你不都是共和派吗？”
卡尔诺说：“但这个日子不会太长了。”（你要称帝了）
拿“大革命之后没有一个政治家能够治国的，在经历十二年动荡之后的今天，像治理好这个国家是不容易的。”（国家有难，我必须称帝稳定局面）
卡“那当然，你现在是军人，你的借口是把治国和带兵混为一谈了，对吗？”（共和国不能实行军政，人民需要自由胜过纪律）
拿“你忘了，我刚给法兰西带来了和平，从英国获得了海上自由，挽救了法国的工业，我还给十四万逃亡者颁发了特赦，制定法典，这些你都看到了！”（除了纪律，我还给国家带来了繁荣、发展和自由的保障）
卡“没有，可我更没有忘记，正因为有了大革命，才有你的今天。”（这些就是革命的本职和初衷，你不能因此称帝。）
拿“共和国需要个领袖”
卡（面露嘲讽）“要军人？”
拿“对，是军人，而且有了。”
卡“人们总是希翼在混乱之后出现权威，”
拿“没有人阻止你运用你的权力，你的声望比我高”
卡“革命不能用来谋求个人利益。”
拿“可革命已经结束了。我惩罚了极端行为，可是我没有触犯原则，我也没有改变革命旗帜的颜色。”
卡“尽管如此，但是应当敬重宪法。”
……

你可以看出来，在这段对白当中，阿贝尔·冈斯对拿破仑的称帝行为其实也是有深刻批判的，而且批到了点子上。比老雷在影片中那种单纯的丑化和庸俗化要深刻和有价值的多——更或者说，老雷把拿破仑直接拍成一个西方版周幽王、商纣王的方式，其实直接取消掉了对那段历史和其中形成的很多现代价值观进行争论和反思的可能性。把这个故事中最有价值的部分白白扔掉了。
所以有人说，老雷这部《拿破仑》要想当年的《天国王朝》一样，看导演剪辑版才能下断论。我对此不太抱希翼——导演剪辑版也许可以充实内容，把散碎的逻辑说圆，但它没有办法把已经歪掉的视角掰正。在公映版已经明确告诉观众，老雷就想拍一部《暴君拿破仑的舔狗生涯》的背景下，再怎么充实内容，怕也只是在错误的道路上疾驰。我是不抱希翼的。
所以我相信老雷片尾的那个“献给LULU”，其实是一个再明确不过的暗示——身为英国人的老雷不喜欢、不理解、甚至也不屑于理解拿破仑。这部影片他拍的不仅不用心，而且拍的很傲慢，近乎于一个恶意的玩笑。
那他为什么还要拍这样一部传记影片呢？
我能想到的唯一说明，似乎就是商业化需求——毕竟拿破仑这个IP实在是太大了，而目前全球影片史上，也确实不存在一部能够独自囊括拿破仑一生的单体影片。片方投这个项目，可能就是看中了这个噱头，觉得它能吸睛。而老雷赶鸭子上架，却不知这部影片能成为他的滑铁卢。
结尾再感叹一句，虽然这片子据说在法国受到了恶评和抵制，但老雷毕竟没有被要求“滚出影片圈”、或者因为乳法、伤害法国人民感情而要向全体法国人谢罪。而他得以幸免的原因，怕说来说去，还是要感谢“自由平等博爱”的理念，和拿破仑的《民法典》中的诸多法制、权利理念，早已深入人心。
所以也许，这部尬黑拿破仑的影片，最后还是肯定了一点拿破仑的功业的，只不过，是以老雷意想不到的方式而已。
尔曹名与身剧烈，不废长江万古流。老雷这部剧拍拉胯了，但拍拉胯了就拉胯了，宽容的精神就是允许人自由创作，甚至包括侮辱。唯有容忍这样的烂作，大家才能期待佳作的涌现。